Ключ від усіх дверей

Ключ від мрії може виглядати по-різному. У моєму випадку вінвиглядав як гівно ключ від "жигулів".

І до певного часу мене це повністю влаштовувало (це ж олдскул, бейба! ).Рівно до того часу і до того часу, коли я знайшов у кишенінезрозумілий шматок пластмаси. "на хер він потрібен? !" питанням, яквін туди потрапив, і запустив триочковий у смітник.А через кількахвилин я вже судомно шукав цей шматок у відрі для сміття, усвідомивши, що це несуча деталь конструкції ключа (у відро явсе-таки не потрапив, тому шукати довелося довго) Коротше, клеїлими клеїли, і в результаті повернули вушко від ключа назад всміттєвий бак. Зате дешево і практично. Але вода камінь точить, акільце від брелока точить пластмасу на ключі, в результаті чогомодуль знову відокремився при старті, і мало було не втраченобезповоротно. І це я ще не уточнив, що ключ у мене був спочаткулише один. Протягом тижня кожна моя посадка/висадка з машинисупроводжувалася судорожним лясканням по кишенях, що оточуючі моглисприйняти як невмілу спробу танцювати гопак від радості володінняіконою американського автопрому. Стіл. Сестра, свердло! У процесідругої стадії кастомайзингу багатостраждальний артефакт набув формиСайбертрака Ілона Маска, тим самим давши мені зрозуміти, що цейремонт — останній. Aliexpress — наш найкращий друг. Чотирикнопки віддаленого фліпу ключа оболонки негайно оплачено, і, через якихось півтора місяця, знайшов свого адресата в Одесі.

Сьогодні я поїхав у Поліцію розбиратися з арештом, який якогосьхера наклали на Мазду. А там, хоч і 2020-й на носі, так само "базависить, зайди через півгодини". Вийшов, попив кави, а проміньранкового сонця блищить мені в око вивіскою "виготовлення ключів".Це знак! Заходжу, віддаю Чудовий і Багатостраждальний, "схрестіть"- говорю. - Ну що це? ! Це ж китайське гівно! Ось якби ви у наскупили болванку ... - А у вас заготівлі під ключ швейцарські? - Ні.Теж китайські, але добрі. А цю я можу зачинити, ризикувати не буду.- Пробуйте, я переживу. Це гарна заготівля! Не дешеве гівно запівтора долара, а хороше за 1.60 (3 долари насправді). Покинарізали жало, спитав про чипування. "та нічого тут чіпувати" буламені відповідь. "ключ - пустушка". 2006 рік таки, не 86-й. Хоча щоз нього взяти з Мустанга? Там міст нерозрізний ззаду, може ііммобілайзер впав жертвою економії. "а що, в Мустангу немаєіммобілайзера? " — вирішив я таки уточнити у Вайберчаті станговодів.Отримавши підтвердження, я остаточно заспокоївся і почав думати, нащо в цей час можна приємно і з користю витратити зекономлені гроші.Забігаючи вперед, скажу, що в поліції мені в цьому питаннідопомогли, але тоді я ще про це не знав. Дідусі, їду в гараж, вставляю новий диво-ключ у замок, яйця інстинктивно стискаються впередчутті бра-бра-бра, відбитого від стін гаража, а на панелічервоний замочок блимає і ніби каже мені: "хер тобі, а не бра-бра-бра! ". Я, щиро кажучи, довго намагався згадати, чи є в Мустангулампа іммобілайзера на панелі, і так і не зміг. Спіймав себе надумці, що завжди в момент запуску дивлюся по дзеркалах, чи немаєкогось із цеглою в руці і явно вираженим на обличчі невдоволеннямтональності звуку безкатового і безрезонаторного V8 на coldstart.

>

Повертатися до того майстра далеко, та й програматора я в нього непомітив. Помітив, щоправда, колодку для ремонту взуття, але не дочеревиків зараз, тут би з тачкою розібратися, а пішки ще раноходити. Але про всяк випадок відзначив для себе локацію. Тачки вонитакі тачки... Загалом, їду до перевірених пацанів за рекомендацієютакого ж ключостраждача в аналогічну будку, але ближче до роботи.Діалог повторюється:- Прошийте. - Ну що це? ! Це ж китайське гівно! Ось якби ви у нас купили болванку ... - А у вас заготівлі під ключшвейцарські? - Ні. Теж китайські, але добрі.
-Це хороша заготівля! Не дешеве гівно за півтора долара, а гарне за1.60. Загалом, іммобілайзер у наших ключах таки є, але на відміну.від нормальних ключів, де чіп виймається або захований усерединірозбірного ключа, наш просто тупо залитий компаундом у надрахколупання. Але ці хлопці і не такі машини викрадали чипували івиявилися набагато більш підготовленими. Зі ящика столуматеріалізувався новий чіп, в який зашили код, попередньо рахувавшийого з мого ключа. Після цього все разом із вмістом мого брелокабуло зібрано в купу новий брелок, який після всього виявився нібагато ні мало, а "хороший офігенний". Для того, щоб перевіритийого в дії, довелося 1.5 години простояти в пробках. З них 15хвилин нудити за автомобілем марки MITSUBISIH і гадати, щоце:своєрідний прояв гумору або психічний розлад. Але тепер можнаспати спокійно:замочок погас, V8 прокричав і був заглушений донаступного візиту в гараж з черговим ніштяком.

Ціна 58 USD, з яких 3 — це сам брелок, 5 — нарізка жала, а 50 —чіп-тюнінг.

Так, пост нічим і багатобукв, але в цьому немає моєї провини.Просто час такий. UPD:шукав я, коротше, другий ключ від Мазди, ібачу на гачку новий (! ) заводський ключ від Мустанга, та ще й збрелоком сигнали. Хоч убий, не пам'ятаю, як мені його передавали, був упевнений, що дубліката немає. Загалом тепер у мене їх три. Інавіщо, питається, було город городити? Ну та гаразд… Після бійкиключами не махають. Прикольно, що на ключі залишилася реліквія увигляді бирки з автосалону в USA, але графа PRICE на жаль незаповнена: