Історії про все потроху

Диявол відомий не тільки тим, що носить Prada та інші гламурнішмотки, але ще й тим, що криється в деталях. Вірніше, в дрібницях.І при цьому з них і складається все наше життя - і життя мого TypeR не виняток у цьому питанні. Начебто глобального нічого невідбувається (може, і на щастя), але поколупатися в тій чи іншійдріб'язку часом доводиться.Звідси і народжуються мікроісторії…
Історія перша:про те, що терпіння і праця все перетрут Провстановлений фільтр K& N у штатному місці я знав давно, як і пронеобхідність його самостійного чищення час від часу, і я був непроти, важливо було лише зрозуміти, як чистити, коли і чим.вистачає за очі.«Коли» було трохи складніше.По-перше, сама K& Nговорить про якісь небувалі десятки тисяч верст; по-друге, та самакомпанія рекомендує підходити до проблеми творчо, візуальнооцінюючи чистоту фільтра; по-третє, творчість у всіх, виявляється, різне – хтось чистить нульовик разів у 5.000 км, хтось через 15.000км, хтось колись доведеться.
Я спочатку вирішив оцінити фільтр на вічко, невдовзі після зимовогоТО витягнувши його світ божий. Здавалося, що цілком нормальний; язаспокоївся. Але потім через пару-трійку місяців совість замучила –і почалися пошуки фірмового засобу чищення та просочення фільтрівK& N. Найбільші автомагазини Харкова, обійдений ринок Лоск –ніде нічого в принципі! На щастя, знайшовся онлайн-магазин, який задва дні надіслав все, що потрібно. А потім і почалася, власне, історія про терпіння та працю:сумарно на мийку пішло години зо три! Довбаний перфекціонізм мене доб'є:після пари стандартних промивокіз шампунем раптом почало здаватися, що фільтр не до кінця чистий…Я зупинився, тільки коли усвідомив, що вилив півбанки шампуню. Золією, на щастя, було простіше:гарненько пропорскав аерозольнимбалончиком за пару хвилин, залишив увібратися на півгодини - і все.Фільтр повернувся на своє місце майже через добу, я був якщо нещасливий, то задоволений. Історія друга:про те, що якщо сила є, торозуму не треба. Спочатку перегорів один із габаритів ззаду, потімте саме проробив передній габарит. Лампочки, дрібниця, зараз всезробимо, це ж не чистка K& N! Проїжджав повз Лоска, купив парукомплектів:тому такий самий Philips, як і був, на морду порадилиякісь діоди Маяк – обіцяли нормальний не синюшний колір. Щоправда, цей Маяк стрімчав зовнішнім виглядом:п'ять (! ) діодів на лампі, поодному на кожній грані… І недаремно стрімчав. Якщо Philips став намісце, то Маяк взагалі не входив у фіксатор!
Билися ми, билися, ледь сам діод не поламали, абияк таки одинвстановили, згадавши до третього коліна його творців, – а ця лампачисто по-епікфейлівськи не горить. Плюнув, поїхав на найближчийавторинок, де купував узимку лампочку для бардачка. Попросивпідібрати габарит, але "не такий, як ось цей". Мабуть, я був неперший:продавець моментально відреагував фразою «та що ж ви всібоїтеся їх поламати! ». І порадив давити лампу не інтелектом, атупою фізичною силою. Мене це окрилило, я повернувся до машини - ітупою фізичною силою запхнув обидва діоди до упору. Вони одразупочали світитися. А я був майже щасливий. Історія третя, найкоротша:про те, що бруд не сало, помив – і відстала. Омивач фардля багатьох тайпероводів, як мені здається, став притчею в язицех.Наче й бризкає, а користь нуль:потрапляє навіть на лобове, алетільки бруд більше розводить, залишаючи патьоки на фарах. Та ще йузимку примірзає до бампера, що я вже випробував на своєму досвіді.Проблема, як підказав хтось на D2, вирішується просто:требавитягнути в салонному блоці запобіжник, що відповідає за цей вузол.Знайдено він швидко, витягався довго. Рідним підкапотним «пінцетом»зробити це не вдалося, аналогічні щипці від Mitsubishi Colt таMazda 3 у принципі не підійшли, не поміщалися в пази навколозапобіжника. На допомогу прийшли пасатижі – і 30-ампернийзапобіжник здався. Порівняно з процедурами чищення фільтра K& Nабо заміни габаритів це плева фігня. Я був щасливий.