Дядько вирішив, що Лансер краще . Ну що ж, тут душі більше, —вирішив я. Було прийнято справу зібрати підвіску, бо на одномуколесі не поїдеш далеко. Йому здалося, що середньої 140 йому мало, максималки 170 ще менше, взяв сірого, яких дуже багато, проїжджаючиповз якийсь, завжди дивлюся номер, тому що знайти нереальнопрактично його, він її тестував 60 тисяч, 60 з них — з новиммотором. Такий же, брат — одноплемінник, як дві краплі води схожийна новенького... Везли його звідкись із тепла, південні вітриомивали його, з того часу багато вітру "отумивали" все, що можнабуло, тепер омивається "селенією" та соляркою сумнівногопоходження... Черепашка... Нормальні такі, знаєте-те... Склопомиють, побажають щасливого шляху, пригостять чашкою гарячоїкави... 375 тисяч щасливих і не дуже, але завжди насичених іцікавих, правдоподібних і душевних кілометрів було пройдено задвадцять років. Більше, якби старенька не сумувала в будиночкудовгих чотири роки. Дуже довгих. Пекучого споконвічно італійськоготемпераменту поменшало, той блиск в очах трохи ослаб, з'явилисясльози радості, побачивши світ після пітьми. Ітаяшечка настількирвалася на волю, що, ледь запаливши вогнем свічки розжарення, видала італійсько-тракторний голосок, що не згасав з тих пір ні натрасі, ні в мороз, ні в довгих жарких пробках. Є косяки в моїйелектриці, у проводках, купою розстелених на підлозі, які чекаютьнову сигналізацію, обвивають ногу, як маленькі черв'ячки, тунелі, що риють, і простили собі шлях до ядра планети. Характер вирішуєвсе. Нічого не видно за впізнаваністю, індивідуальністю, харизмою.Ляпи втрачені. Шукати їх можна – але це буде величезний перелік, який просто пройде крізь тебе, бо кохання. Вона перша. Її неможливозабути... Вона сниться вночі. Вона дуже глибоко, її неможливосховати. Вона єдина і останнє перше кохання з усіх перших коханьтебе, що овили... Вона головна. І з цим неможливо сперечатися.
