Реанімація приладки. Частина 2: світло в кінці панелі.

Якщо розділ дівчину — одружуйся. Це принцип, якого я дотримуюся времонті та обслуговуванні власних автомобілів. Фанатічна тяга додеталей і перфекціонізму, що з'явилася, заважає мені бутиекономним. З автомобілем питання.У коханні та запчастинах ямаксималіст і безнадійний романтик.Це складно, довго і дорого, алекайф, яким ти нагороджений за підсумком — коштує кожного спаленогонервового закінчення та викинутого долара.
ГЛАВА 1. Паяльник:інструмент чи засіб мотивації? Непрацюючийіндикатор підсвічування зовнішньої температури з попередньої серіїСанта Барбари кинув мені виклик.Новий коштував на ebay близько 150ойро і я вирішив спробувати реінкарнувати цей.Було прийнято рішенняза допомогою спеціальної людини з паяльником замінити лампу вблоці.Гарантій, що він заробить не було:в минулій серії самекранчик розвалився на Півмільйона дрібних частин... Бережнозагорнувши блок у мікрофібру, я вирушив у найближче лігвопустельника з паяльником. Заходив я туди з обличчям мага, щоприхопив у ганчірочці осколки чаші Святого Грааля, але не дивлячисьна театралізований номер, просто біля порога зустрів настількихолодне ставлення Володаря Каніфолі, що спочатку навіть розлютився.Відповідь була приблизно такою:— Я на шкоді кіловатного паяльникакрутив твій блок індикатора температури разом зі згорілоюлампочкою. Якщо потрібно змінити скло в айфоні або вставити планкупам'яті в старий ноутбук - я завжди. А лампочку таку треба шукати іще не дай Бог на радіоринок їхати… Розлютившись на лінощі МагістраОлова я вирушив додому, схопив пакетик з купленими лампочками дляінтер'єру Mercedes і знайшов там одну цілком відповідного форматута потужності, після чого повернувся у притулок розбитого скластарих айфонів. Одним пальцем я вказав на лампочку і те, як їїпотрібно вигнути, щоб повторити оригінальне розташування в блоці, адругий показав на паяльник. І навіть мені самому в той момент булоне дуже зрозуміло, чи просто пояснюю я суть операції з блоком чинедвозначно натякаю на тортури із застосуванням нагрівальнихпристроїв та прямої кишки…
Вже нова лампочка у правильному вигині.
Лампочка опинилася на місці і я, згоряючи від цікавості, вирушив угараж, щоб підключити приладову панель і дізнатися, чи працює блок, що розвалився в руках. А якщо працює, то раптом ще й підсвічується.Нехай здолає дорогу, що йде і підсвічує, паяючий…
3 хвилини легких матюків у момент замикання роз'ємів і спробутримати однією рукою приладову панель, не подряпавши шкіру керма, і момент істини настав! Спочатку я зрозумів, що незважаючи на моїкриві руки, блок індикації температури все ж таки працює. Потімзрозумів, що запрацювало і підсвічування! Начебто ідіотськадрібниця, але як же приємно було бачити, що дві сраних циферкинарешті зайнялися... І головне, я спробував розібратися згідропідсилювачем, який раптом відмовив, не повіривши в те, що вінміг взяти і повторно вийти з ладу. Але про це в кінці у, неперемикайтеся.

ГЛАВА 2. Світло в кінці панелі.

>

І так, якщо жінку розділили — ну ви пам'ятаєте… Після того, щосталося, я вимагав від сатисфакції w140:просто поставити назадприладову панель мене вже не влаштовувало. Якщо деталь опинилися умене в руках, вона потрапить тільки після повного спектру процедур.В даному випадку це означало:розібрати панель і проклеїтиантискрипною стрічкою, замінити пошкоджену смужку блоку індикації інавести красу з самим склом. Адже найменший дотик до панеліприладів викликав таку кількість сторонніх скрипів і цвіркунів, щонавіть цілий 221-й на бруківці так би не зміг ... І раз вже панельопинилася в руках, то не дивлячись на її відмінний стан, полірування скла це те, що на моєму місці зробив би коженджентльмен. Наслідувати пораді товариша «не вибуватись, взятибудь-яку безбарвну поліроль, ганчірку для підлоги і натерти скло» яне міг виходячи з міркувань релігії та здорового глузду. Вивчившитему, я з'ясував, що рок-зірки та кіноактори першого ешелонувикористовують в основному один засіб:Meguiar's Plast-X.Обдзвонивши магазини я почув, що такого немає і вони можуть через 2тижні привезти. У результаті я все ж таки знайшов хлопців, якінещодавно почали завозити Meguiar's до Києва і поспішив туди, щобзабрати заповітну баночку. Що стосується життя і смерті, я розклавнеобхідне на столі і взявся за прибирання. Відразу скажу, щозаняття це не для неврівноважених на зразок мене. Але так як я зранніх років звик йти проти системи, я схопив випивку, парувикруток і щоб повністю відтворити відчуття свята - ввімкнуврозважальну музику. Як потім виявилося, потрібно було включатизаспокійливу…

Стара лампочка праворуч, німого потемніла від часу. Що стосуєтьсяанти-скрипу, приладова панель виходячи з конструкції є собою одногоз найбільших постачальників роздратування цієї моделі автомобіля.На ній безліч пластикових деталей, що дотикаються, при цьому вонасама намагається скрипіти об ту дірку, куди її помістиликонструктори. Насамперед я пройшовся по всіх елементах усерединівикруткою, просто обтиснувши місця їхнього кріплення:від віку нашурупах з'явилося трохи вільного ходу і вся операція вже змусилапанель поводитися тихіше. Після цього почалося найнудніше заняття зчасів того, як я відвідував у школі гурток з ліплення глинянихпівників:художнє різання по анти-скрипній стрічці і філіграннезаклеювання поверхонь, що стикаються. Для надання процесудраматургічної складової я вголос пообіцяв панелі, що якщо ця сукане перестане скрипіти — я заллю її поліефірною смолою разом зістрілками. Тим більше бл*дский покажчик миттєвої витрати мене давнодратує, не бажаючи ні за яких обставин опускатися нижче за відміткув 15 літрів на 100 км… Після чистки та проклеювання я вирішивзайнятися процесом не тільки ще нуднішим, ніж попередній, а йнабагато більш дратівливим. Я натиснув на баночку з Мегваером іпочав здійснювати рукою швидкі рухи, що повторюються, заспокоюючисебе тим, що згодом швидкі рухи, що повторюються, рукою робитимутьдрузі, коли побачать Mercedes з відполірованою приладкою... Великіподряпини і дрібна рисочка пішли, але якась супер дрібна жлишилася. Але її навряд чи можна розглянути навіть із спеціальнимліхтариком. Загалом панель стала виглядати ошатніше. І якщо у васскло затерте — це просто обов'язкове з безкоштовних перетворень вавтомобілі. Але, як людина за*біста за своєю натурою озвучити і те, що після полірування вона починає трішки сильніше блищати. І якщораніше скло просто було непомітним (за умови, що воно як нове), тотепер з деяких кутів з'явився той блиск, який так люблять старенькімільйонери на своїх 250 GTB SWB на тусовках на кшталт Villa d'Este…Навіть не знаю, плюс це чи мінус, але чесно вам про це повідомляю.Так що перестаньте себе заспокоювати, нову деталь не замінитигодинниковим хитрощом з ганчірочкою. До полірування Післяполірування Занудний спосіб безцільно витратити вечір змінилапроцедура, що викликала неабияке напруження пристрастей. Наступніоперації хоч і не мають такої руйнівної нервові клітини силою якскладання розвалених центральних вентиляційних сопел у вихідні, алеі приємною її можна назвати лише в тому випадку, якщо ви фанаткатування над власною нервовою системою. Пікантність цієї процедуриполягає в суперечності, яку заклала сама природа:чим менше михочемо бачити е*учі порошинки всередині герметично закритоїприладової панелі, тим сильніше прагнути дрібне сміття, щоскупчилося вдома, потрапити всередину скла перед його монтажем насаму панель. Пилинки липнуть на шорсткі чорні циферблати івнутрішню частину скла як п'яні провінційні телиці на російськихреперів, що відвідали чергове повітове місто. Заняття. Знаходимопорошинку, зрушуємо її з місця ватяною паличкою і дуємо феном, щобвідправити її за межі закритої зони скла. У результаті моявпертість і фен на 3 кіловати все ж таки перемогли пил. Алефінальна битва була ще попереду. В моєї Е30 я під час операцій зпанеллю якось вже радів раніше, більше цієї помилки не повторю. —Звідки приїхаль хер Маріо? Чим займався раніше, битте? — Сі, сі, сеньйоре Штраубе, я з Туріна! До цього займався хтивим коханням зіталійськими жінками та у вільний час розробкою деяких вузлів АльфаРомео!
— Зер гут! Ви прийняті, хер Маріо. Ви відправляєтесь до відділупроектірофки приладових панелей нашої лючої машини — ЗондерклассеМерседес!
Іншого пояснення ідіотської конструкції цієї частини панелі я незнаходжу. Або навмисні тортури тих, хто згодом розбиратиме панель, або італійський інженер із самого Туріна! Конструкція смужкизроблена так, що потрапити в правильне місце в дрібні пази вонаможе тільки якщо буде нерухомо лежати на тій частині панелі, доякої прикручені циферблати. Але італійським інженером на ній буливигадані виступи, які вставляються в ту частину, де рамка та скло.І якщо залишити їх у рамці, смужка ляже аби як і не співпаде запідсумком з дрібними пазами. При цьому ледь помітно зрушать написиі світло потраплятиме в сусідню клітинку, що теж псує візуальневраження від німецького в деталях автомобіля. Поставити їїправильно не можна, тому що коли рамка вже майже зафіксована, смужка всередині неї і до неї вже немає доступу. Навіть орудуючималеньким пінцетом за той міліметр, який стирчить із дірочки-пазу –правильно її посунути не вийде. Можна зібрати як є і багато хтонапевно цього не помітить, але я ж знатиму, що воно там стоїть нена своєму місці! , включаючи людину, яка колись порадила меніпоїхати «подивитися цей Mercedes заради інтересу», і схопився заножиці. Я дорослий чоловік і не дозволю на рівному місці еб*ть менез таким азартом, немов я портова повія в робочу п'ятницю. Я обрізаввиступаючі хвостики на обох смужках, наклеїв у місцях зіткнення зпазами на панель приладів найтонші смужки двостороннього скотчу інайточніше зафіксував обидві смужки саме в тому положенні, в якомувони і повинні бути. Після чого за секунду вдягнув рамку зі склом, назавжди надійно зафіксувавши смужки всередині. Так, це не можнаназвати чистою перемогою. Але серцевий напад не вартий того, щобробити все точно так, як було задумано інженером із садистськиминахилами…
Обрізання.
Запчастини на фото:127520

> ПОСТСКРИПТУМ:Вибачення перед інженерами та думки пронескінченність Всесвіту.

Чим усе закінчилося з гідропідсилювачем кермового механізму? Коли це сталося, я не знав, у що вірити. У те, що w140, щорозхвалюється своєю надійністю, може ламатися як остання італійськасучка, без жодного приводу і передісторії, або в те, що вже в 92-муроці ці вискочки зі Штутгарта впровадили в автомобіль систему зізмінним зусиллям кермового механізму, яка просто пересталапрацювати через демонтовану приладку на яку, наприклад, зав'язаніпоказання датчика швидкості... Я черговий раз недооцінив Mercedes.Вони в той час рухали прогрес цими машинами так швидко, що займайсявони польотами в космос, я б не проводив кожен вихідні у Львовінапиваючись і бешкетуючи, а кайфував у Джакузі під відкритимпокривом всесвіту десь на Сатурні. Ех, якби Mercedes робили жінокчи космічні кораблі, наше життя було б схоже одночасно на «Одіссею2001» Стенлі Кубріка та фільм студії Private. Але я радий, що цьогоне сталося, і всі їхні сили пішли в автомобіль. Срав я на джакузіна Сатурні, я терпіти не можу літати і інопланетян. А автомобілілюблю всім серцем. І подекуди цей автомобіль серйозніший за політ укосмос. А якщо знайду? (с)